父親節那天,下水救人的父親消失在永定河丨逝者

2022年06月22日15:13

沒人知道最後那一刻,周宏勃心裡在想什麼。

永定河下的暗流不懷好意地舔舐過來,他回頭向妻子的方向看了一眼,然後慢慢地下沉,直至完全從水面消失。

三個落水的孩子被救上岸,救人的男人再也沒能回來。那天是2022年6月19日,父親節,31歲的北京延慶人周宏勃,永遠從兒子的世界離場。

▲孩子滿月時,周宏勃一家人拍下的全家福。  受訪者供圖
▲孩子滿月時,周宏勃一家人拍下的全家福。 受訪者供圖

消失的救人者

夏至將近,陽光攤開,北京進入炙烤模式。

6月19日,父親節。下午兩點,行道樹叢鋪下重重綠影,32℃的高溫里,永定河抹出一彎清涼,孩子們戲水的嬉鬧聲,在阜石路橋下清脆彈射。

突然,一聲尖利的“救命”從喧鬧中躥出,紮進黃玲的耳膜。循聲看去,她發現河中央兩個男孩和一個女孩正在掙紮。“誰家的孩子落水了,快救人!”黃玲大喊。

一個20多歲的男生跳了下去,遊到一半,又折返回來,無奈地對岸上的人說“救不了”。黃玲估計,他應該是體力不支——孩子的落水點,正是幾十米寬的河道中心。水很急,孩子們被水流衝得越來越遠,水已經沒過求救女孩的眼睛。

正在散步的周宏勃一家也發現了河面上的動靜。見河裡的小女孩眨眼間就沒了蹤影,周宏勃把手機往妻子唐欣(化名)手上一扔,扭頭就跳進了水中,連鞋子都沒顧上脫。

周宏勃遊得很快。黃玲估摸著,不到20秒,他就遊到落水的孩子身邊,將沉入水中的女孩送出水面。她看到女孩的頭露出來,救人男子的身子卻沉了下去,幾秒鍾後,才又看到他的頭。隨後,兩人不知為何一直在河面打轉,救人男子緩了一會兒,才繼續將女孩推向水淺處,等女孩的肩膀露出水面,又立刻折返去救男孩。

周圍的人趕忙下水將女孩拉上岸,又有幾個人分別跳下了水,黃玲也將帶來的游泳圈扔到水裡。救人者拉起泳圈,遊向落水的孩子。

唐欣一手抱著一歲半的兒子,把周宏勃蹬掉的鞋子從水裡撈出來。她心裡直打鼓,丈夫會水,但不經常遊,也不熟悉這片水域。上次一家人來這兒,還是冬天,河面被冰鎖了個結實,他們推著孩子溜躂一圈就回去了。

但她願意相信丈夫——既然去救人了,他肯定知道自己能做到什麼程度。可是這一次,丈夫失信了。幾個孩子都被救上了岸,周宏勃卻再也沒有上來。

唐欣衝著人群大喊,“報警!打120!”周圍的群眾告訴她,已經報過警了。唐欣慌了,她哭著給母親打電話。河岸上站滿了人,來回走動著尋找那個勇敢的男人。

消防來了,藍天救援隊也來了,聲呐、排鉤、探杆都用上了,還是沒有周宏勃的影子。水面上畫滿衝鋒舟破出的波紋。黃玲看到唐欣一直守在那裡,坐在板凳上,給懷裡的孩子喂奶。她沒忍心上前打擾。

▲6月19日下午,北京市石景山區阜石路橋下永定河段,周宏勃為救落水兒童不慎溺水後,石景山消防支隊石電消防救援站前往救援。 石景山消防供圖

潛水員沈平(化名)綁好引導繩,穿戴好設備,和同事們在河底扇形潛遊,從50米半徑開始,慢慢縮小搜救範圍。近5米深的水下暗流湧動,河床崎嶇,基本什麼都看不到。沈平摸到了水草,摸到了鋼絲,最後,他摸到了周宏勃的手。

幾名救援人員合力將周宏勃拽出水面。此時距離他救人溺水,已經過去了4個多小時,他的身子僵硬、冰冷,臉上帶著幾塊瘀斑。在場的救援人員都記得,那一刻,唐欣爆出令人心碎的哭聲。

這頓飯,永遠欠下了

淩晨三點,兒子仍然在唐欣懷裡不停哭鬧,喂奶也不吃,撫摸也不管用。

或許是缺了爸爸抱著轉圈的睡前遊戲,這個一歲半的男孩,已經一個勁兒地哭了兩個小時,但這一次,再也沒有爸爸故意扮醜逗得他嘎嘎笑了。

唐欣幾天沒睡著了,一閉眼,腦子裡一遍遍過著丈夫出事當天的場景。

像暗房裡浸在定影水中的相紙,所有的細節慢慢顯現出來。她還記得,當時泡在水中的丈夫回頭看了自己一眼,然後慢慢地下沉,直至完全消失。後來,丈夫被拉上來,她遠遠地望過去,恍惚間想,有沒有人可以給他做一下心臟複蘇,萬一他還能醒來呢?

屋裡亮著燈,柔和的光線織出一隻紗罩,卻還有那麼多鏤空的窟窿眼,小蟲飛進來,在心上咬一口,又酸又痛。

唐欣還記得剛認識周宏勃的樣子。人瘦瘦的,又高又帥,一米八二的大個子,手卻嫩得像小女生一樣。後來,他去做了園林工作,從栽花種草開始,人曬黑了,也比以前“糙”了些,做事認真這一點卻始終沒變過。

等做到管理崗,他的工作就更不分週六日,只要手機一響,就要立即趕到。管理的樹被人投訴太高擋視線了,樹倒了,花草要養護了,他都得想著。

他不善言辭,不懂得浪漫。情人節人家都買花、送巧克力,他說那些不實用,拉起媳婦出門吃頓好的。

他喜歡做飯,總是變著花樣做菜,可以一個月不重樣。出事那天早晨,周宏勃進行了個大膽的嚐試,他用西葫蘆炒了土豆,第一回做,還挺下飯。

小家添了孩子後,他幾乎把所有心思都花在了孩子身上。唐欣坐月子,孩子尿不濕都是他換的。夜裡不管幾點,只要是孩子的事,他都要自己來做。

發小郭璞豪比周宏勃早一年當爸爸,他還記得,晉陞奶爸後的周宏勃,經常緊張兮兮地向他討教:衝奶粉要用什麼溫度的水,紙尿褲要買什麼樣的……

小男孩一歲半了,顫顫巍巍地學走路。平時不哭不鬧,古靈精怪的。正經教他說話,他不好好學,卻總是在不經意時叫幾聲“爸爸”,就像在給周宏勃驚喜一樣。

此前,剛到園林單位上班的時候,周宏勃以為要住宿,怕唐欣在家孤獨,特意買了一條狗來陪伴。後來單位沒要求住宿,金毛“可樂”倒是從小長大,成了家庭里的一員。

▲周宏勃喜歡小動物,回到家也喜歡和金毛“可樂”待在一起。  受訪者供圖
▲周宏勃喜歡小動物,回到家也喜歡和金毛“可樂”待在一起。 受訪者供圖

金毛體型大,怕白天嚇著小區里的老人孩子,周宏勃都是等夜裡十點多,小區沒人了才下樓遛狗。平時周宏勃工作忙,唐欣在家抱著孩子玩兒童電動車,“可樂”就跟在後面,替周宏勃貼身守護著母子倆。

前段時間,兩口子因到訪疫情風險區隔離在家,曾拜託一位鄰居幫忙養狗、遛狗。“可樂”饞嘴,偷吃了人家的排骨。聽說後,周宏勃18日晚上去買了排骨,準備炒了請鄰居一起吃。

誰料想,這頓飯,倒是永遠欠下了。

“你爸爸是個好人”

周宏勃有一幫關係很好的發小,都是初中同學。

延慶依山傍水,村里的孩子,沒幾個不會水的。彼時,幾個男孩子在山裡打鬧玩耍,一天“唰”地就過去了。長大了,各自工作時間不同,難聚齊,但逢年過節,總會有人在微信群吆喝一聲,大家湊一塊兒聊聊天。

每次聚會,周宏勃總是默默做事的那個。在家做燒烤,他總挑最累做重的活幹,搬烤爐、拎食材。其他人在一旁聊天,他就安靜地坐在那裡穿肉串。就像小時候上學,大家都會跑到小賣部買零食,但他從來不去,總是安安靜靜地回家,抓緊為農忙的父母做晚飯。

▲2018年,周宏勃(右)和發小聚會時,一起玩“撕名牌”遊戲。  受訪者供圖
▲2018年,周宏勃(右)和發小聚會時,一起玩“撕名牌”遊戲。 受訪者供圖

20日上午,唐欣給丈夫的發小們發去消息,周宏勃走了。幾個人一時失掉了反應,過了許久,心臟才像過電一樣激跳起來。

冀家軍覺得,一切都不像真的。在他過往的人生里,下水救人的事,都發生在新聞報導里,他從沒想過,自己的朋友就成了那個英雄。

郭璞豪開始“臭罵”周宏勃。他知道周宏勃善良,可他忍不住,“為什麼不考慮一下自己一歲多的孩子?”情緒緩緩沉澱,同樣身為父親的他,舌尖泛起苦澀,“可能在那一刻,他的父愛爆發了。”

沈平做了近10年的潛水員,見慣了生死。一個個沉甸甸的失去讓他清楚,需要自己出場的時候,往往意味著溺水者生還的希望已經破滅。可是,見慣不代表能平靜面對。

和周宏勃一樣,沈平也成為父親不久,19日這天,是他過的第一個父親節。搜救的時候揪緊神經,他清空心思只顧著摸索,等回家坐定了,看到網上的視頻,終究還是繃不住了,“他是救人走的,而且還是在父親節,我親手把他送走了。”

聽說周宏勃家庭情況比較困難,沈平輾轉聯繫到了唐欣,什麼話都沒說,只留了1000元錢。21日下午,周宏勃及另外兩名救人者被確認為見義勇為,區領導也趕到周宏勃家中慰問。

周宏勃沒有給妻子和兒子留下一句話,甚至因為下水早,人們都沒來得及拍下他奮力踩水的身影。兒子在唐欣的懷裡安靜地偎著,全然不知道父親正從自己的世界離場。

唐欣說,等以後孩子長大了,問起自己的爸爸是什麼樣的、去了哪裡,她會和孩子慢慢講起那個曬在陽光下的故事,“你爸爸是個好人。”

新京報記者 吳夢真 郭懿萌 趙敏 實習生 叢之翔

編輯 李彬彬 校對 陳荻雁

視頻精選
更多新聞